Восемь предателей: «предательство», основавшее Силиконовую долину

Некоторые истории написаны чернилами предательства, но это не значит, что они перестают быть основополагающими. Бывают случаи, когда вызов авторитетной фигуре означает не уничтожение, а посев семян чего-то большего. Силиконовая долина, которая сегодня является синонимом глобальных инноваций и технологий, родилась не в результате консенсуса или генерального плана, а в результате раскола. Спин-офф с участием «Восьмерки предателей», как окрестили тех инженеров, которые покинули Уильяма Шокли, чтобы построить альтернативную модель компании, работы и будущего.

В 1957 году восемь молодых людей решили сделать шаг вперед и покинуть лабораторию одного из самых известных ученых своего времени: Уильяма Шокли, соавтора транзистора и лауреата Нобелевской премии по физике. Они сделали это не из-за чрезмерных амбиций или злобы, а потому, что условия труда, отсутствие общего видения и растущий авторитаризм их босса мешали им продвигаться вперед. Они ушли вместе, единым блоком, в поисках среды, в которой техническая свобода и сотрудничество не были бы иллюзией.

Это решение принесло им прозвище «Восемь предателей» — оскорбительный термин, призванный указать на их нелояльность, но со временем превратившийся в символ храбрости и интеллектуальной независимости. Потому что то, что последовало за этим, было гораздо больше, чем просто стартапом: это было началом модели, способа понимания технологий, командной работы и инноваций. Это история того разрыва, этого прозвища и того, как очевидное предательство может на самом деле изменить мир.

Мемориальная доска на территории лаборатории полупроводников Шокли.

Лаборатория, с которой все началось

В 1956 году недавно созданная лаборатория полупроводников Шокли стала многообещающим предприятием в еще только зарождающемся секторе полупроводников. Его расположение в Маунтин-Вью (Калифорния), вдали от тогдашнего технологического эпицентра Восточного побережья, могло показаться редкостью, но оно отвечало личному желанию Уильяма Шокли быть рядом со своей матерью в Пало-Альто. Это географическое решение в конечном итоге имело исторические последствия. Лаборатория была основана как подразделение Beckman Instruments благодаря доверию, которое Арнольд Бекман оказал Шокли, к тому времени ставшему звездной фигурой после получения Нобелевской премии по физике за изобретение транзистора вместе с Джоном Бардином и Уолтером Браттейном.

Цель была амбициозной: спроектировать и изготовить полупроводниковые устройства нового поколения на основе все еще экспериментального типа транзисторов — четырехслойного “полевого транзистора”, — которые Шокли считал превосходящими уже существующие модели. Но помимо самой технологии, эта лаборатория представляла собой возможность превращения чистых знаний в реальные продукты. Переход от академической лаборатории к коммерческой индустрии. И это в пятидесятые годы было рискованным, но захватывающим скачком.

Чтобы осуществить это, Шокли нуждался в таланте, и он искал его среди лучших. Он обратился к таким престижным центрам, как Массачусетский технологический институт, Калифорнийский технологический институт, и Стэнфорд, чтобы нанять молодых физиков, инженеров-электриков и химиков, готовых работать на грани инноваций. Ему это удалось: он собрал блестящую и разнообразную команду с огромным потенциалом. Среди них были те, кого позже назовут Восьмеркой предателей, хотя тогда, естественно, никто не предполагал такой участи.

Первоначальная атмосфера была полна энтузиазма. Были деньги, была техническая свобода, и была конкретная миссия: создавать революционные устройства, которые изменили бы представление об электронике. Но это заблуждение не заставит себя долго ждать. Хотя лаборатория была призвана творить историю, она делала это не из-за своих первоначальных достижений, а из-за того, что она в конечном итоге вызвала. Иногда семена перемен посеяны незаметно для всех … пока они не прорастут.

Уильям Шокли рисует схему базового транзистора.

Уильям Шокли: от гения к хаосу

Чтобы понять происхождение Shockley Semiconductor Laboratory, недостаточно взглянуть на технологический контекст того времени: необходимо внимательно присмотреться к ее основателю. Все, что происходило в этой лаборатории — хорошее, новаторское, но в то же время ядовитое и неудачное, — уходит корнями в фигуру Уильяма Шокли. Именно его научная харизма привлекла команду. И именно его личность в конечном итоге сломала его.

Шокли, несомненно, был одним из великих физиков двадцатого века. Родившийся в Лондоне в 1910 году, но выросший в Калифорнии, он работал во время Второй мировой войны над стратегическими проектами Массачусетского технологического института и военными исследованиями радаров. Однако его величайшее достижение произошло после войны в Bell Laboratories: там он возглавил команду, разработавшую транзистор, изобретение, которое заложило основы всей Moderna микроэлектроники. Он разделил Нобелевскую премию по физике 1956 года с Джоном Бардином и Уолтером Браттейном, хотя и не без разногласий: отношения между ними серьезно ухудшились, отчасти из-за конкурентного и исключительного стиля Шокли, который стремился взять на себя все заслуги в открытии.

Эта модель поведения будет повторена позже. Блестящий, но параноик, одержимый и ревнивый к своему авторитету, Шокли не только не умел делегировать полномочия, но и проявлял глубокое недоверие к своим сотрудникам. Вместо того, чтобы создавать среду сотрудничества, она выбрала системы внутреннего контроля: от ограничения доступа к ключевой информации до обязательного тестирования своих сотрудников на детекторе лжи. Его технические решения, такие как сосредоточение внимания на четырехслойных транзисторах (которые в конечном итоге не принесли успеха), не подлежали сомнению в лаборатории, несмотря на обоснованные сомнения, которые они вызывали у его инженеров.

Но самый тревожный аспект его характера заключался не только в управлении бизнесом. Шли годы, Шокли начал публично выражать евгенические идеи, отстаивая генетическую неполноценность определенных расовых групп и продвигая псевдонаучные меры в области воспроизводства человека. То, что поначалу могло показаться просто авторитаризмом или жесткостью, в конечном итоге проявилось как глубоко ретроградное и дискриминационное мировоззрение. Вскоре блестящий ученый оказался в изоляции как в личном, так и в профессиональном плане.

Эта изоляция была не немедленной, но прогрессивной. И в самом сердце его лаборатории, когда инженеры пытались внедрять инновации под все более удушающим давлением, начал назревать раскол. Потому что даже в самых многообещающих условиях существуют границы, которые нельзя игнорировать вечно.

История восьми предателей могла бы закончиться намного раньше и намного хуже, если бы не Артур Рок.

Разочарование и распад

Напряжение, царившее в Shockley Semiconductor Laboratory, вспыхнуло не сразу, но и не заставило себя долго ждать, чтобы стать невыносимым. Если сначала молодые инженеры восхищались Нобелевцем, который их собрал, то со временем они начали видеть в нем препятствие на пути прогресса, который они должны были строить вместе. Вместо свободы поиска новых решений они оказались в ловушке вертикальной, авторитарной и недоверчивой модели. Лаборатория, которая обещала стать технологическим авангардом Западного побережья, превратилась в среду хронического недоверия.

Практика Уильяма Шокли укрепила этот климат. Он принимал технические решения, не слушая команду, навязывал свое видение даже перед лицом противоречащих ему данных и зашел так далеко, что провел психологическое тестирование и проверку на детекторе лжи для своих сотрудников, убежденный, что кто-то из них саботирует его работу изнутри. Эта одержимость контролем, более свойственная режиму, чем творческой среде, подрывала моральный дух команды. То, что должно было быть пространством инноваций, превратилось в эмоциональное минное поле.

Тем не менее, конфликт не перерос в отдельный акт. Что интересно — и исторически — в этом разрыве, так это то, что он был коллективным. Группа из восьми инженеров, все молодые, яркие и амбициозные, начали в частном порядке обсуждать то, что многие уже считали: что они не могут продолжать работать в таких условиях. Некоторые пытались выступить посредниками. Другие искали поддержки в материнской компании Beckman Instruments, но ответа не последовало. Наконец они решили действовать. Не из прихоти или мести, а потому, что это был единственный способ реализовать свое видение будущего.

Этот шаг был столь же продуманным, сколь и смелым. Они связались с финансовыми посредниками в поисках финансовой поддержки для создания новой компании. Во главе операции стоял Юджин Кляйнер, у которого были контакты на Восточном побережье, и именно он открыл дверь Артуру Року, молодому инвестору, который позже сыграет ключевую роль в развитии технологического венчурного капитала. Идея заключалась не в том, чтобы просто уйти, а в том, чтобы основать что-то новое. Нечто радикально иное.

Именно тогда появилось прозвище, которое в конечном итоге останется с ними навсегда: Восемь предателей. Говорят, что этот термин использовал сам Шокли, узнав о коллективном дезертирстве. Для него это было личное и профессиональное предательство. Но для этих восьми инженеров не было никакого предательства, а была декларация независимости. Грань, отделяющая прошлое от будущего. И это будущее вот-вот должно было начаться.

Кем были восемь предателей?

Было бы ошибкой идентифицировать восьмерых предателей как простую однородную группу. Их объединяла необходимость вырваться из неблагополучной среды и желание создать что-то лучшее, но их профили, траектории и навыки были разнообразны, и именно это разнообразие было одним из ключей к их успеху. Вместе они объединили необычное сочетание практических знаний, научной интуиции и предпринимательского видения, которое вряд ли было бы сосредоточено в одной команде без центростремительной — и, как это ни парадоксально, разрушительной — силы Уильяма Шокли.

Роберт Нойс, возможно, был душой группы. Получив степень бакалавра физики в Гриннелл-колледже и докторскую степень в Массачусетском технологическом институте, Нойс был известен не только своим интеллектом, но и своей способностью общаться с людьми. У него был редкий талант воплощать сложные идеи в жизнеспособные технические стратегии, и он был естественным лидером, которому не нужно было навязывать себя. Его способность видеть всю картину — технологии, бизнес, людей — сыграла решающую роль в успехе Fairchild, а затем и в основании Intel.

Гордон Мур, неразлучный спутник Нойса на многих более поздних этапах, был химиком с потрясающим аналитическим складом ума. Также получив образование в Калифорнийском технологическом институте, он сосредоточился на эффективности и постоянном совершенствовании. Спустя годы его знаменитый “закон Мура” станет неофициальным руководством для всей полупроводниковой промышленности, описывающим, как миниатюризация и удвоение емкости микросхем каждые два года будут определять темпы прогресса.

Жан Херни, швейцарский физик, привнес в группу здравый теоретический взгляд и мышление, одержимое улучшением процесса. Он был изобретателем планарного процесса, революционного прорыва, который позволил изготавливать несколько транзисторов на одной кремниевой поверхности, заложив основу современной интегральной схемы. Тем не менее, будучи более сдержанным по характеру, Херни, тем не менее, был одним из самых влиятельных людей в команде.

Джей Ласт имел опыт работы в области физики и искусства, что нашло отражение в его творческом подходе к проектированию процессов. Он тесно сотрудничал с Херни и сыграл ключевую роль в переходе Fairchild от дискретных транзисторов к интегральным схемам. Его экспериментальное призвание и его интерес к интеграции формы и функций были важны на начальном этапе инноваций компании.

Юджин Кляйнер эмигрировал из Вены со своей семьей, спасаясь от нацизма, и был инженером-механиком в Городском колледже Нью-Йорка и доктором наук в Бруклинском политехническом институте. Он был связующим звеном между группой и финансовым миром: благодаря его контактам был достигнут Артур Рок, а через него и Шерман Фэйрчайлд. Кляйнер также был одним из первых инженеров, перешедших в мир венчурного капитала, где его влияние будет устойчивым.

Виктор Гринич, уроженец Югославии, был инженером-электриком с солидным академическим образованием. Покинув Фэйрчайлд, он стал профессором Стэнфорда и Беркли, где обучил несколько поколений инженеров физике твердого тела. В первоначальной группе Гринич имел более теоретический профиль и привнес структурированный взгляд на динамику электроники.

Шелдон Робертс, менее известный в средствах массовой информации, чем другие его коллеги, тем не менее имел решающее значение благодаря своим знаниям в области металлургии и промышленных процессов. Специалист по материалам, он гарантировал надежность первых продуктов Fairchild. Его осмотрительность и техническая строгость сделали его тихой, но необходимой опорой группы.

Джулиус Бланк был типичным инженером-практиком. Получив образование радиотехника во время Второй мировой войны, он позже изучал машиностроение. В команде он был тем, кто воплощал идеи в физические устройства, решал производственные проблемы, проектировал оборудование и обеспечивал работоспособность прототипов. Его способность находить решения с ограниченными ресурсами была ключевой в первые годы существования Fairchild.

Этот технический и человеческий баланс был одним из отличительных факторов, которые заставляли Fairchild работать с самого начала. Но в то время общественный имидж этих инженеров был совсем другим. Ярлык предателей быстро распространился, особенно в академических и деловых кругах, которые все еще почитали Шокли. Однако они никогда не стыдились этого прозвища. Напротив, они смирились с этим как с признаком независимости, признаком того, что они не готовы жертвовать своими принципами или своим будущим ради сохранения верности несостоявшемуся руководству.

Мемориальная доска на здании Fairchild Building, где Восемь предателей открыли свою мастерскую и где была изобретена первая коммерчески практичная интегральная схема.

Создание Fairchild Semiconductor

Стать восьмеркой предателей было недостаточно: им требовались ресурсы, юридическая поддержка и бизнес-структура, из которой они могли бы воплощать свои идеи в продукты. Для этого им требовалось то, чего тогда было не так много: инвесторы, готовые сделать ставку на молодых инженеров, не имеющих предпринимательского опыта, которые хотели бросить вызов одной из самых престижных фигур в американской науке. Но, как и во всей истории основания, произошел провиденциальный переход. Именно Артур Рок, в то время молодой инвестиционный банкир Hayden, Stone & Co., поверил в проект и познакомил Лес с Шерманом Фэйрчайлдом, промышленным магнатом, интересовавшимся фотографией, авиацией и электроникой.

Шерман Фэйрчайлд, наследник империи Fairchild Aviation, стремился диверсифицировать свои инвестиции в новые технологии. В восьмерке инженеров он увидел возможность с высоким риском, но также и с высоким потенциалом. Через свою компанию Fairchild Camera and Instrument он предложил финансирование и корпоративную поддержку для основания нового подразделения, специализирующегося на полупроводниках. Так родилась компания Fairchild Semiconductor, официально зарегистрированная в 1957 году в Пало-Альто, недалеко от лаборатории Шокли.

С самого начала Фэйрчайлд действовал совершенно иначе. Иерархия была плоской, решения принимались в команде, и основное внимание уделялось созданию, тестированию и совершенствованию. Не было ни паранойи, ни слежки, ни жестких силовых структур. У команды была автономия, к которой она стремилась, и она не упустила ее. За короткое время они разработали переходной кремниевый транзистор, который не только соответствовал, но и превосходил по производительности и надежности конкурирующие устройства.

Этот первый коммерческий успех, скромный, но технически блестящий, позволил им завоевать серьезную репутацию на рынке. Но по-настоящему революционное было еще впереди. Благодаря совместной работе Херни, Ласт и Нойса, в последующие годы Fairchild внедрила производственные процессы, которые позволили бы интегрировать несколько электронных компонентов в одну кремниевую пластину — интегральные схемы. В частности, Нойс запатентовал версию этого нового устройства, которое, наряду с версией Джека Килби из Texas Instruments, считается одним из двух параллельных источников современного микрочипа.

С помощью этих разработок Fairchild не только доказал, что может конкурировать с такими гигантами, как Texas Instruments или RCA, но и начал задавать темп всей отрасли. Это была молодая компания, возглавляемая инженерами, без громоздкой корпоративной структуры, но с выдающимися инновационными способностями. За несколько лет он превратился из экспериментального стартапа в технический и коммерческий эталон, заложив основу того, что мы сегодня знаем как Силиконовая долина.

Однако семя того, что будет дальше, уже присутствовало в его ДНК. Свобода, ловкость и предпринимательский дух, которые привели их к основанию Fairchild, также в конечном итоге подтолкнули многих ее членов уйти, чтобы начать новые проекты. Но еще до того, как это произошло, они уже вошли в историю. И все началось с разрыва отношений.

Частичный вид с воздуха на Силиконовую долину.

Семя Силиконовой долины

Fairchild Semiconductor не просто производила чипы — она производила культуру. С самого начала компанию отличали не только ее технические возможности, но и подход к работе, сотрудничеству и предпринимательским амбициям. Эта первая горизонтальная структура, свободная от удушающей бюрократии, превратила Fairchild не только в лабораторию постоянных инноваций, но и в непреднамеренный инкубатор стартапов. То, что начиналось как акт независимости, в конечном итоге распространилось по всему региону. Так родилась почти органичная идея Силиконовой долины.

Динамика внутри Fairchild поощряла эксперименты и поощряла индивидуальную инициативу. Его инженеры не просто решали технические проблемы — они предлагали новые пути, ставили под сомнение предположения и открывали новые направления исследований, не дожидаясь одобрения комитета. Эта модель контрастировала с традиционным стилем крупных корпораций Востока и стала поворотным моментом для поколений. Таланту не нужно было ждать десятилетия или подниматься по бесконечной иерархии, чтобы оказать влияние. Там хороший дизайн мог изменить все.

Та же логика также способствовала плодотворной нестабильности. Когда внутренние границы становились слишком узкими или возникали конфликты взглядов, инженеры не оставались в ловушке: они уходили и основывали что-то новое. Так родились так называемые Fairchildren, компании, созданные бывшими сотрудниками Fairchild, которые воспроизводили с вариантами дух оригинала. Среди них были Intel, AMD, National Semiconductor, Intersil и многие другие, которые в конечном итоге определят технологический ландшафт следующих десятилетий.

Это явление превратило Fairchild в нечто большее, чем просто успешную компанию: оно превратило ее в катализатор. Их модель — небольшая команда, высокая специализация, венчурный капитал, техническое лидерство — стала образцом, которому сначала подражали несколько десятков, а затем и тысячи стартапов. И географическая среда вокруг нее — Пало—Альто, Маунтин-Вью, Санта-Клара — превратилась из университетского жилого района в взаимосвязанную технологическую экосистему, где идеи, таланты и деньги текли с беспрецедентной скоростью.

Эта экосистема, питаемая инакомыслием и амбициями, не существовала бы без восьмерки предателей. Его жест разрыва бросил вызов не только Шокли, но и всей модели создания компании. Вместо этого они посеяли новую, адаптированную к информационному веку. Они не хотели быть послушными солдатами чужого дела. Они хотели построить свою собственную. И они неосознанно учили мир, как будет устроено будущее.

Intel, одна из самых известных компаний Fairchildren, основана двумя из восьми предателей (Муром и Нойсом) вместе с Артуром Роком.

Наследие и историческое влияние восьмерки предателей

За прошедшие десятилетия история «Восьми предателей» превратилась из анекдота в символ. То, что начиналось как технический провал в небольшой калифорнийской лаборатории, стало одним из самых влиятельных основополагающих движений двадцатого века. Они не только сформировали полупроводниковую промышленность: они определили новую модель инноваций, управления бизнесом и технологической культуры, отголоски которой доходят до нынешних стартапов. Силиконовая долина не понимается без них.

Его влияние простиралось далеко за пределы Фэйрчайлда. Основание Intel Нойсом и Муром не только укрепило технологическую мощь региона, но и продемонстрировало, что опыт, накопленный в рамках одного проекта, может быть переработан в новый с большей целенаправленностью и дальновидностью. Эта логика — логика таланта, который отказывается застаиваться и ищет новые пути — стала основой современного предпринимательского духа. Дочерние компании, венчурный капитал, инкубаторы и даже культ разрушения берут свое начало в этом оригинальном жесте разрушения.

Кроме того, их история служит противоядием от мифа о том, что технологии развиваются исключительно за счет линейного накопления знаний. Иногда большие скачки происходят не из-за постепенных улучшений, а из-за внутренних кризисов, разочарований, желания сказать “это не работает” и решиться начать все сначала. Эти инженеры нарушили не трудовой договор: это была устаревшая модель иерархии и контроля. И тем самым они открыли дверь к более свободному и динамичному способу создания технологий.

Сегодня такие компании, как Apple, Google, Nvidia или Tesla, живут в мире, культурная архитектура которого была сформирована этим решением. Их наследие заключается не только в чипах, которые они создали, или в подписанных ими патентах, но и в основополагающем жесте доверия их коллективному суждению перед лицом авторитетных авторитетов. И это наследие — невидимое, но постоянное — продолжает биться в каждом гараже, превращенном в офис, в каждом раунде финансирования, в каждой компании, которая рождается, чтобы бросить вызов другой. История восьми предателей — это также история о том, как разногласия могут стать первым шагом к революции.

Электроника и технологии, какими мы их знаем, существуют благодаря восьми предателям.

Предать, чтобы построить

Меня всегда восхищало, как значение слова может меняться с течением времени. Предательство звучит как необратимое осуждение непростительного проступка. Но в случае с «Восемью предателями» это оскорбление в конечном итоге превратилось в дань уважения. Не потому, что они изменили свои действия, а потому, что это изменило точку зрения, с которой их судят. То, что в 1957 году казалось восстанием против установленного порядка, сегодня воспринимается как жест ясности: понимание того, что недостаточно просто оказаться в нужном месте, если это место подавляет ваш потенциал.

Да, есть предательства, которые разрушают. Но есть и другие, которые основывают. Которые открывают пути туда, где раньше было только слепое послушание. То, что сделали эти восемь инженеров, было не просто предательством: это был сознательный разрыв с фигурой, которая, как бы много она ни сделала для науки, больше не представляла жизнеспособного будущего. Они отвернулись от лидера, чтобы следовать идее. И на этих выборах они оставили учение, которое выходит далеко за рамки мира технологий: иногда единственный способ продвинуться вперед — это оставить позади то, что больше не работает, как бы тяжело это ни было.

Мне нравится думать, что в каждом предпринимателе, который решает выйти за рамки шаблона, в каждой женщине-инженере, которая осмеливается подвергнуть сомнению своего начальника, в каждом программисте, который придумывает другой способ ведения дел, есть частичка духа этих восьми. Потому что на самом деле они предали не Шокли, не его компанию и не традиции: они предали страх. И иногда предательство перед страхом — это самый честный способ построить что-то стоящее.

Редактор: AndreyEx